martedì 22 ottobre 2013

noi siamo il sesso debole

LAVANDAIE
Quando mia nonna era ancora viva, una delle cose che mi insegnò fu quella di lavare i panni. Mia madre si occupava di quasi tutto il resto, io ero la quarta di sette fratelli, ma al bucato ci pensava la nonna. Diceva che era importante, ma soprattutto diceva che la rilassava. Io non avevo mai sentito altre donne dire che le rilassava tenere le mani nell’acqua, prima calda poi gelata, e strofinare.. ad alcune piaceva cucinare, ad altre occuparsi dell’orto, ad altre andare a cercare erbe nel bosco, ma lavare i panni.. mah. Anche altre famiglie ci davano i panni da lavare, ci pagavano con quel che avevano ma tutto faceva comodo. Andavamo al torrente, quando la stagione era calda ed il tempo era bello.. sennò andavamo al pozzo in cortile a tirar su l’acqua e la portavamo sotto il piccolo portico. Io la trovavo la soluzione più comoda, ma la nonna preferiva il torrente: “Mi piace veder l’acqua che scorre, e si porta via tutta la sporcizia che laviamo. Preferisco stare accucciata sull’erba e la terra che sul selciato della corte. E poi solo l’acqua del torrente che scorre mi fa venir voglia di cantare.” Quando fui abbastanza grande per fare il bucato da sola, mia madre disse alla nonna che poteva smettere quell’ingrato compito, ma lei non ne volle sapere. Venne a lavare i panni assieme a me fino ad un mese prima di morire. E fino all’ultimo cantò.. io ormai avevo imparato ad apprezzare quei nostri momenti, molto intimi anche se non sempre eravamo sole a fare i panni. Avevo da tempo imparato le canzoni popolari del mio paese, e qualche volta qualche ragazzo arrivava fino da noi e cantava una canzone delle sue parti, ed io ne ero affascinata.. qualche tempo dopo ne avrei anche sposato uno, di questi girovaghi che facevano passare il tempo e la fatica cantando in giro per le crode.. Ma la nonna cantava, qualche volta, un canto più arcano.. una canzone segreta, con parole che a volte non capivo.. quando ero piccola credevo che quella canzone richiamasse le Anguane, o le fate, o altri spiritelli del bosco.. poi, col tempo, mi accorsi che nonna cantava queste canzoni misteriose solo in alcuni momenti. Quando mio fratello Piero morì, per esempio, e mia mamma sembrava spezzata. Ogni volta che la mamma aveva appena partorito. Quando io divenni una signorina. Quando qualcuno non riusciva a superare una perdita e in paese si diceva che stava per ammattire. E sempre, ogni anno, alla notte del 31 Ottobre. Due giorni prima di morire, non camminava quasi più, ma mi chiese col suo solito tono gentile ma deciso, di portarla al torrente. Inizialmente provai a convincerla di stare tranquilla a casa, ma capii che non potevo fermarla, perciò piuttosto che ci andasse da sola la accompagnai. Il tragitto era breve ma ci mettemmo molto tempo. Lei camminava lenta e ogni tanto prendeva fiato, ma cercò sempre di parlare. “Com’è bello qui, vero?” “Guarda qui com’è sporco” “Lascia stare quelle more, crescono più dolci in quell’angolino dietro la curva del sentiero nel bosco, quello che abbiamo trovato insieme”. Arrivate vicino al ruscello, si stese, io mi accucciai e lei poggiò la testa sulle mie ginocchia. “Devi fare delle cose per me. La prima, piangi il tempo che serve quando morirò, ma poi vivi, perché io sotto altre forme vivrò presto di nuovo, e non voglio vedervi ancora afflitti quando girerò per questi luoghi in forma di lupo, o fiore, o farfalla, o gatto, o bambino. Onora la Morte come onora la Vita, perché nessuna delle due può esistere senza l’altra. Vivi felice, ed affronterai la Via della Morte con meno paura. La seconda, lava i panni con amore come ti ho insegnato. Lo sporco del mondo se ne va quando lo fai. La forza dell’acqua e della tua fatica vince sul sudiciume. Il canto del ruscello diventa quello segreto del tuo cuore, perché noi siamo le Lavandaie. Noi abbiamo un compito, e se lo lasci andare nessuno lo farà, qui. Terzo, canta per me, quando morirò. Canta il Canto segreto che la tua anima ti suggerirà. Io non so insegnartelo, ma in questi anni con me hai appreso quello che si può apprendere per saperlo trovare. Magari non ti verrà subito. Io aspetterò a rinascere. Tu sarai Colei che mi ricomporrà e mi soffierà nuova vita col suo fiato ed il suo suono.. Quando l’avrai fatto per me, allora sarai pronta a farlo anche per altri, come facevo io. La notte del 31 Ottobre i morti verranno da te.. non potrai certo capirli tutti, ma alcuni saranno pronti, ed il Canto sarai tu a trovarlo.. raccogli il dolore degli altri, ed il tuo, e cantalo trasformandolo in Vita e ristabilendo il sacro Equilibrio.. non sei sola, ed il canto delle altre Sorelle ti risuonerà presto nel cuore. Raccogli il dolore tuo e degli altri, raccogli il canto tuo e delle Sorelle, raccogli come si raccolgono le castagne in autunno, come si raccoglie il grano in estate, come altre nostre Sorelle raccolgono ossa di lupo e, si dice, lo ricostruiscono e lo riportano alla vita con loro Canto.. e quei lupi diventano donne, dicono. Donne più sagge.. come potrai essere tu. Getta via ciò che non serve. Fai spazio per ciò che dovrai recuperare. E canta la melodia segreta della Vita, quando questa ti arriva.” Credevo di non capire.. ma era paura. Due giorni dopo ero al capezzale della nonna. Un lupo ululò in lontananza. Lei sorrise, mi guardò, ed io capii. Morì. Io morii con lei e, quando trovai il suo Canto e lo cantai, noi rinascemmo insieme.

5 commenti:

  1. Mausci...che meraviglia, grazie, è stato uno splendido dono di Samhain...quanta bellezza e consapevolezza femminile, e quanta nostalgia per Maestre del genere.
    Ti stringo forte in un abbraccio, sperando di poterti vedere presto, e sorrido!

    RispondiElimina
  2. Sono davvero felice che ti sia piaciuto..grazie.. :*

    RispondiElimina
  3. Davvero molto bello! Le parole arrivano da tanto lontano e si sente. E' magia antica! Rinascere e gettare i semi per chi verrà ancora. Sì, è il nostro destino di amore.
    Grazie!

    RispondiElimina
  4. E' così bella che, se non ti dispiace, vorrei condividerla sul mio blog... Aspetto però di avere la tua conferma... Grazie mille!

    RispondiElimina
  5. Ciao, avevo già risposto ma non so perché non è mai partito l'invio..scusami.
    Ti ringrazio miryam, sia per i complimenti che per la condivisione :) fai pure tutto quello che vuoi, ciao ciao :)

    RispondiElimina